“El hilo fantasma” (Guilherme de Alencar Pinto)

Comedia del arte

Hay como dos aspectos distintos, aunque complementarios, en esta película. Por un lado, se trata de “cine de arte” en su doble sentido de película que ostenta su propia artisticidad y de que el principal medio para hacerlo es retratar una imagen estereotipada del Arte con A mayúscula, imagen ésa apta para rebotar en la visión que los espectadores podrán tener de la propia película a la que están asistiendo. En el caso se facilitan las cosas, porque en vez de lidiar con alguna de las bellas artes, se eligió las que integran el cotidiano (real o pretendido) de un público más afín a la ostentación que a esforzarse por las incomodidades espirituales de lo sublime. El personaje principal es un costurero de elite. Es un personaje ficticio, aunque Paul Thomas Anderson dijo haberse basado en aspectos de la personalidad y de la vida de Cristóbal Balenciaga. La acción no se ubica en el vulgar ahora, sino en unos glamorosos años 50. Y no se ubica en el vulgar aquí de Anderson (el Valle de San Fernando, en California, escenario de todas sus películas hasta el momento), sino en la más espléndida y europea Londres. El costurero reina en una mansión de varios pisos y varios ambientes, donde viste a reinas, princesas y millonarias de distintos países. La alta costura no será una de las bellas artes, pero es tratada de la misma manera que, por ejemplo, la música en bagayos tipo Amada inmortal: depende de la inspiración, y esta inspiración viene a través de una musa. Cuando llega la inspiración, el Artista se permite tratar mal a todo el mundo, incluida la musa, mientras su alma se retuerce con los tormentos inherentes a la creación (¡cómo sufren los grandes hombres!). De ahí salen unos vestidos hermosos, o así deberíamos considerarlos (hay un par que se parecen mucho a la indumentaria de Blancanieves). Si luego el vestido es usado por una mujer indigna, como esa gorducha pasada de años que seca en él su transpiración y se emborracha, el Artista se siente insultado y llega a invadir la habitación de la señora para quitarle el vestido y llevárselo, no sea cosa de mancillar el valor de su Obra (las mayúsculas intentan emular la cursilería de ese retrato).

El Artista se caracteriza por la clase y el buen gusto a todo nivel: se viste y se peina con suma elegancia, tiene un impecable acento británico, una expresión oral precisa y espirituosa. Es exigente con la culinaria, y la cámara se regodea en planos de detalle de platos refinados (tres espárragos y un poquito de salsa, dispuestos como si fueran un arte zen). Sólo su hermana Cyril parece hacerle mella en cuanto a los altísimos criterios en todo y puede reconocer, nomás por el rastro, que Alma usa un perfume de sándalo con agua de rosas. El costurero maneja un Bristol 405 y cuando necesita descansar va a un pueblito de esos europeos de casas antiguas preciosas y pequeños cafés en que sirven cositas deliciosas.

Para mostrar todo eso, ni que hablar, hubo un trabajo de dirección de arte cuidadísimo. La fotografía es exquisita, en los encuadres, iluminaciones, movimientos, composición de volúmenes y colores. Aun más impresionante: se difundió que el propio director Paul Thomas Anderson hizo la fotografía (sin crédito), en colaboración con el equipo de cámara. El personaje principal está actuado por un actor prestigioso y tan escaso como los espárragos del mencionado plato (Daniel Day-Lewis hizo sólo 7 películas en los últimos 20 años, no filmaba desde Lincoln —2012— y anunció que ya no va a actuar luego de esta producción). Hay música casi todo el tiempo: en cuanto los personajes emprenden algún tipo de acción cualquiera (cocinar, coser, pasear, subir la escalera, preparar una exposición) empieza a sonar música bonita, elegante y refinada: Oscar Peterson, Duke Ellington, Berlioz, Brahms, Fauré, Debussy, Ravel, y unas piezas para piano y cuerdas escritas especialmente por Jonny Greenwood (de Radiohead).

La otra dimensión de la película es mucho más interesante. Se trata de una historia de amor algo bizarra. El costurero, que lleva el significativo apellido Woodcock (que podría traducirse como “pija de palo”), pese a su vida recluida y dedicada al trabajo, tiene bastante éxito en seducir jovencitas muy bellas, que trae para vivir en su casa hasta que se harta, la despacha y se consigue otra. Al inicio de la película lo vemos terminar una de tales relaciones y el inicio de otra, con la moza de un café, llamada Alma. Ella lo inspira a inventar algunos vestidos, él la usa como molde, le enseña a desfilar y su presencia le brinda confort. Pero la condición de todo eso es que Alma tiene que hacer sólo lo que Woodcock quiere, de la manera que él quiere, y absolutamente nada que se salga de sus planes. Hasta la acción de que ella pase manteca en la tostada —debidamente magnificada en la mezcla de sonido— le resulta insoportable al costurero porque lo distrae de su concentración en el trabajo. Alma siente fascinación y admiración por ese “gran hombre”, pero no está dispuesta a ocupar el mismo rol servil de sus antecesoras. Ella quiere un vínculo más de doble vía, en que ella también pueda proponer, y en que también pueda tener sus satisfacciones. Lo busca, se equivoca terriblemente en algunos de sus intentos, pero insiste, y finalmente encuentra una manera muy retorcida de lograrlo.

Descrito así, la trama suena como una comedia ligera. No puedo dejar de pensar en la película deliciosa que hubiera podido dirigir, a partir de esta anécdota básica, George Cuckor, Billy Wilder o Preston Sturges, actuada, por ejemplo, por Christopher Plummer y Marilyn Monroe. En cambio aquí todo es serio, ampuloso, como si Anderson aspirara a uno de esos dilemas morales a lo Lars von Trier, pero sin más sustancia que la de la comedia que se perdió de hacer, si es que hubiera podido.

El hilo fantasma” (Phantom Thread), dirigida por Paul Thomas Anderson. Con Daniel Day-Lewis, Vicky Krieps, Lesley Manville. Estados Unidos, 2017.

Guilherme de Alencar Pinto (La Diaria, 22/02/2018)

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *